很喜欢和母亲一起包粽子，一边有模有样地学着，一边听她絮叨着有关粽子的故事。

　　在湘西山区的丛林里，生长着一种箸叶，俗称“粽叶”。它阔大而柔软的叶片，爽淡怡人的清香，很适合包裹食物，而且四季常青。山民们物尽其用，腊月时用它来包蒿子粑粑，端午时则用来包粽子，虽然同样是用粽叶包的，主材也都是糯米，包出的却是截然不同的味蕾感受，盛载的也是截然不同的节气风俗。

　　对于包蒿子粑粑和粽子，我的母亲都很擅长，而且看着节气，掐着点地提前洗粽叶，准备食材。到了节日里，我们就能吃上应景的粑粑和粽子了。这些传统的中国节日，因特有的食物而独特存在于味蕾的记忆中。只在咬下那一口久违而又熟悉的味道时，才会感叹，年关已近或者端午又要到了。

　　今年包粽子，也是早早就做好了准备。父亲提前一天在山脚下松树林边的背阴处采好粽叶（因为那里的粽叶肥大而柔软，再往高处走，粽叶则瘦而硬），回家洗干净。母亲洗好糯米和绿豆，沥干，再加入适量的食碱拌匀。母亲曾经尝试在粽子中加入腊肉、红枣等，但都没有清凉解暑的绿豆包着好吃。在板凳靠背上系好细线，以备捆扎粽子。

　　一切准备就绪后，就可坐下来包粽子了。把两片粽叶叠着，卷成圆椎形，底部尖尖的。用勺子将泡好的米舀进“圆椎”里，再用筷子杵紧，这样吃起来才筋道。“圆锥”被装满后，用汤匙压平，阖上叶子，再盖一个双层叠起的小粽叶，最后用线扎紧。

　　很喜欢和母亲一起包粽子，一边有模有样地学着，一边听她讲述有关粽子的故事。

　　母亲是和外婆学的包粽子，外婆则是向他哥哥学的，也就是我的舅公。而舅公包粽子则是无师自通，而且是在双目失明后自学的。早年间，为农田除虫时要撒石灰，舅公不幸被石灰烧伤眼睛，又无钱医治，慢慢的，眼睛就看不见了。而舅婆家里家外的活都不擅长，家中还有5个孩子要养活，于是舅公就摸索着学会了包粽子、做发糕，卖了挣钱，或是换点粮食。

　　很难想象，舅公在眼睛完全看不到的情况下，是如何摸索着自己学会了包粽子。

　　“你还记得舅公的样子吗？”母亲突然从遥远的故事里把我拉回来问道。

　　“记得啊，”我很肯定地说，“我小的时候很喜欢吃他做的发糕。”碰上发糕刚出锅时，用小磁杯盛着，倒扣在簸箕里，取出杯子，一个个白白胖胖的发糕就冒着蒸腾的热气，颤抖地出现在眼前。那升起的一团团白雾，重重叠叠，包裹了正吞咽口水的我们。在那个光线昏暗的木屋里，那些白雾，在很长时间里都是我记忆中制造甜蜜的幻境。

　　发糕的美味不输粽子，也没有时节性，一年四季都可以吃，但母亲从来没做过，可能因为它并不是传统节气特有的食物；也可能她还没学得舅公的真传，而想吃时就到舅公家用米去换，是对他手艺和劳动的肯定。现在街上偶尔碰上卖发糕的，我常常会买着吃，但再也不是记忆中的味道了。

　　随着反复包裹的动作，盆子里的米渐渐少了，板凳背上吊起了一串串锥形的粽子，肥硕而丰盈，像丰收的景象。当板凳再也承受不住重量时，就剪下一串串扎实的粽子，放进簸箕里。等米全部包完后，簸箕也就满了。母亲把粽子放进注满水的大铁锅里，开始烧柴火熬煮。水开后，不能急着出锅，得改成小火慢慢地再煮上两三个小时，煮得锅里的水都和粽叶一样绿了，才算好。

　　趁着热，小心地剥开柔软的粽叶，蒸腾的热气中夹着浓浓的粽叶清香，恍如置身湘西山林，有凉意袭来。紧实而呈半透明状的糯米都浸染上了粽叶的绿，散落其间的七八颗绿豆若隐若现，浅绿裹着深绿，好似湘西初夏的写意。沾上白糖，从尖处轻轻咬下一口，软糯而有嚼劲，像凡世的生活，平淡中饱含深情。久违而又熟悉的味道，唤醒沉睡了一年的记忆，端午安康。